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1 On présente ordinairement la parodie – le parodique – comme un décroché du discours
auquel il s’applique. Comme la falsification bien ordonnée d’un langage ou d’un texte.
Comme  le  faux  par  excellence,  moins  honorable  et  moins  parlant  que  ce  à  quoi  il
correspond. Ainsi le parodique est-il vu comme un geste scriptural mineur, plus éloigné
de la vérité que l’ouvrage ou la personne à laquelle il s’en prend. Il y aurait, d’un côté, le
propre et la source, de l’autre, le parodique, descendances et décadences. Comme si le
sérieux  était  plus  sérieux  que  ce  qui  –  parce  qu’il  s’en  détache  –  nous  fait  rire.
Apparemment rire.
2 Je propose de renverser le point de vue et la machine. D’explorer le nœud que fait le
parodique avec sa vérité. Comment du vrai – si l’on peut dire – s’obtient – ou s’arrache –
par recrudescence des signes, par la bande et la voie la plus indirecte ; un discours est deux
discours : celui qu’il tient, celui dont il se retient. Avec refente. Et par humour sans traces
aussi.
3 Certes, il est des parodies grosses, clownesques : elles devraient nous intéresser moins
que les autres. Que se passe-t-il quand je m’attache au droit fil de mon discours ? Il se
rompt ou je dévie. Puis-je parler autrement que par le biais ? Les intermédiaires sont les
aides de ma bouche (mes autres culturels :  ma bibliothèque est pleine de ceux que je
conspue,  ayant  mis  leurs  mots  dans  ma  langue) ;  les  intermédiaires  sont  mes  ponts
naturels (ma parole est tout cela que je vole). A écrire, du reste, un auteur verse à la
parodie de soi-même : comment ne recommencerait-il pas ?
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4 Comment ne faudrait-il pas qu’il recommence ? Comment ne changerait-il pas juste un
peu avant de mourir bien ? Que les signes de la reprise soient enfouis ou qu’ils émaillent
la surface du discours ne fait rien à l’affaire : Duras fait du Duras, Ponson aussi, Jean Ray
bien pis encore – mais, à tout prendre, pas plus que chacun. Je dénigre à mesure que
j’avance. Or, il me faut cacher ça : vous avouerai-je vraiment que je ne suis pas sérieux ? 
5 Le fait parodique dénonce ainsi le décollement naturel et nécessaire de la parole d’avec
elle-même. Le camouflage,  en rire, de ce décollement.  L’écriture verse au parodique ; les
parodieurs replâtrent en faisant croire, un peu plus, que la parodie vient après, qu’elle est
un excès extérieur mineur, et aussi mensonger ; les parodieurs se tiennent dans l’axe du
système.
6 Soit  un  texte :  je  propose  de  le  penser  immédiatement comme  son  retournement
parodique. Condition :  qu’il  prenne place dans une série (comment ne pas satisfaire à
cette  condition ?).  Parodiant  et  parodié  figurent  en un,  à  même le  texte,  sans vérité
possible aucune, et pourtant (pensons à Jarry)... L’humour fait partie de la proposition.
Indétachable, insaisissable. Elle se tient là.
 
Introductif
7 Parodie : des « deux ou trois choses que je sais d’elle ». Je convie à quelques observations.
Sur pièces. A vrai dire, une chose me frappe : un certain ... tassement de notre savoir à
son propos. Le petit – singe à la porte1– veut-il entrer ou veut-on le mettre dehors ? – lui
aussi,  mieux que d’autres  –  offre  un excellent  panorama de  ce  qu’il  est  possible,  de
comprendre du fait parodique : ce n’est pas énorme. Notre savoir se restreint à quelques
vérités  basiques,  intéressantes,  mais  primitives  –  celles  du  singe,  justement.  On  se
demande si ces vérités sont applicables, à défaut de quoi et en produisant quel reste. Or,
c’est le déchet du savoir que l’on possède qui devrait nous intriguer.
8 Applicabilité des théories du fait parodique : la singularité de tout ce qui m’entoure, texte
ou pas, me frappe. Les grandes assertions simples dont nous disposons passent à côté de
la singularité de ce qui me frappe.  C’est dommage. Qu’on me comprenne bien :  je ne
répudie ce que notre savoir retient, actuellement, du fait parodique ; je dis qu’en toute
connaissance  de  cause,  il  faudrait  oser  passer  outre  –  et  creuser :  creuser  dans  le
particulier, dans l’insolite, dans le hors-jeu théorique, en dehors du réseau, hormis le
cadre préposé, sans association préjugée aucune. Excéder nos idées mêmes – celles-là
même que nous ne voyons pas. 
9 Si cela se trouve, l’objet ou l’action parodique va s’en trouver dissous. Absous ? On va
peut-être découvrir que le parodique n’est pas grand chose, se répand en fumée, volatilisé
par  les  questions,  fortes,  que  je  lui  pose.  Un  objet  de  communication  étant  pour
commencer un objet de pensée, tant pis pour lui, tant mieux pour nous ...
 
Correctif
10 Je  reprends  les  attendus  qu’il  me  faut,  que  je  vois  traîner  ici  ou  là  hors  cause,  et
proposerai de méditer, préliminairement, sur trois points principaux, avant d’abattre mes
cartes et mes « exemples » – ce sont eux qui comptent.
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11 I.  D’abord,  généralité du fait  parodique :  la  parodie n’est  jamais très loin :  je  la  crois
participer  de  l’essence.  En  fait,  doit-on  vraiment  distinguer  entre  un  jeu  –  cette
occupation dans le drôle – et ce qui n’en serait pas, « travail » ou « sérieux » ? Je le crois
mal.
12 Parodier suppose un décideur :  quelqu’un qui affirme la réalité de la réjouissance par
rapport à la réalité, forcément terne, du fait grave. Or, qui est le décideur ? Quels sont ses
objectifs, de quel pouvoir – par qui, d’où – est-il investi ? Ces questions découragent, il me
semble, de considérer le fait parodique, pour commencer, comme un fait de genre soumis
à toute une panoplie de règles « littéraires » ou simplement rhétoriques. La parodie est
générale, logée aussi au sein de ce qu’on n’attendait pas touché par ce … virus, le discours
sain, direct, correct, droit. 
13 Ouvrons Nodier  pour nous en assurer,  au début  d’un de ses  livres,  en réponse à  un
objecteur trop bien-pensant :
- Eh, monsieur, je vois ce que c’est ! encore un mauvais pastiche [que votre livre]
des innombrables pastiches de Sterne et de Rabelais ... 
- Mauvais, cela vous plaît à dire ... et puis, que diable vous faut-il si vous ne voulez
pas des pastiches ?
Oserois-je  vous  demander  quel  livre  n’est  pas  pastiche,  quelle  idée  peut
s’enorgueillir aujourd’hui d’éclore première et typique ? ...
(...) Oserois-je vous demander, dis-je, quel auteur est procédé de lui-même comme
Dieu, si ce n’est l’auteur inconnu qui s’avisa le lendemain de l’invention des lettres
…
C’étoit peut-être Enoch : mais son livre ne s’est pas retrouvé 
-  C’étoit  peut-être Abrahams ;  mais le Jezirah est  apocryphe,  et le Saint-Esprit  le
balaya, comme les faux évangiles, de la table du concile de Nicée 
- C’étoit peut-être Mercure, autrement Hermès ou Trismégiste ;  mais il  n’est pas
plus question de cette particularité dans Apollodore que dans le père Gautruche.
Qui s’avisa de tracer pour la première fois ... sur le sable 
- Ou sur un rocher 
- Ou sur une brique 
- Ou sur une tabella d’ivoire enduite de cire vierge 
- Ou sur toute autre surface naturelle ou plastique, mais pénétrable et tenace 
- Ou sur une feuille de papyrus
- Ou sur la membrane du placenta d’un quadrupède 
- Ou sur de la bouillie de chanvre ou de lin, de coton ou de soie, de paille ou d’ortie,
étendue, aplatie et desséchée 
- Avec un roseau aiguisé 
Ou un burin pointu 
- Ou un crayon de métal friable 
- Ou un fragment de pierre colorée 
- Ou une plume d’oie 
- De tracer (j’en étois là) quelques lignes verticales ou horizontales 
- de bas en haut ou de haut en bas
- de droite à gauche ou bien de gauche à droite 
- ou même de gauche à droite et de droite à gauche alternativement, comme cela se
pratiquoit dans le Boustrophedon 
- Et de s’écrier dans une langue qui est morte avant le déluge : Exegi monumentum !
Celui-là (écrivain original, je te salue !) n’écrivit cependant, selon toute apparence,
que ce qu’on avoit dit avant lui ; et, chose merveilleuse ! le premier livre écrit ne fut
lui-même  qu’un  pastiche  de  la  tradition,  qu’un  plagiat  de  la  parole !  Une  idée
nouvelle,  grand  Dieu !  il  n’en  restait  pas  une  dans  la  circulation  du  temps  de
Salomon - et Salomon n’a fait que dire d’après Job. Et vous voulez que moi, plagiaire
des plagiaires de Sterne - Qui fut plagiaire de Swift -
Le retournement parodique des discours à leurres constants
Belphégor, 16-1 | 2018
3
Qui fut plagiaire de Wilkins -
Qui fut plagiaire de Cyrano -
Qui fut plagiaire de Rebour -
Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels 
Qui fut plagiaire de Rabelais -
Qui fut plagiaire de Morus -
Qui fut plagiaire d’Erasme -
Qui fut plagiaire de Lucien - ou de Lucius de Patras -ou d’Apulée - car on ne sait
lequel des trois a été volé par les deux autres, et je ne me suis jamais soucié de le
savoir …
Vous voudriez, je le répète, que j’inventasse la forme et le fond d’un livre ! le ciel
me soit en aide ! Condillac dit quelque part qu’il serait plus aisé de créer un monde
que de créer une idée. Et c’est aussi l’opinion de Polydore, Virgile et Bruscambille.
(23 sq.)
14 Je l’écris : ce n’est point neuf ! Je le fais : je le refais, ou ça me refait ! A peine est-ce tracé
que  les  signes  de  reconnaissance  fusent  de  toutes  parts,  catastrophiquement
(catastrophiquement pour votre identité d’auteur).  Tout lecteur est sardonique :  il  ne
vous croira pas bien, vous ne lui ferez pas, un goût de déjà vu lui viendra facilement à la
bouche, il  supposera être indigne de lire sans être frappé – feindre être frappé – des
évidences narquoises de la reprise, de la duplique et de l’imitation (comment croire en ce
monde ?) « Il est clair, dit Bataille, que le monde est purement parodique » (81) : on n’est
pas plus ferme de propos ! Donc le parodique ne s’isole pas de ce qui lui sert de socle ou de
base. Il n’est ni ponctuel, ni générique : on en trouve dès qu’on en cherche, on en a dès
qu’on en veut. C’est par hasard si ce n’est pas parodique, semble dire Michel Deguy au
seuil de ses réflexions sur l’imitation2 ; tout discours peut être frappé de parodie, comme
tout individu d’apoplexie : frappé d’annulation, frappé de vertiges. Obnubilé, surchargé,
muté, transcrit. Contrefait et relancé.
15 Tenons plutôt la parodie comme un acte normal de décomposition culturelle. Tout discours,
prise de parole, geste même, émeut de se présenter comme singulier, inédit, neuf, mais se
trouve  aussi  –  c’est  le  paradoxe  des  sociétés  de  la  consommation  –  immédiatement
recouvert  par  une interprétation (un acte  de  reconnaissance)  qui  le  place. Un double
mouvement anime le culturel :  produire des (soi-disant) singularités,  mais réduire ces
singularités  à  de  (soi-disant)  copies.  Parodier,  c’est  alors,  dans  l’axe  d’une  volonté
générale de relance fausse, saupoudrer d’un détergent discursif tout original, soit pour
s’en  saisir,  soit  pour  s’en  défaire,  simultanément  et  obligatoirement.  L’inédit  m’est,
culturellement, insupportable quoique nécessaire : je l’envie. Parodier, c’est réduire à la
norme commune. Rabaisser. Remettre au pas – dans la bonne voie. J’assimile par la voie
détournée d’une reconnaissance autoritaire : le signe imitatif que je décèle m’approprie et
me rend ce que l’autre m’avait pris.
16 Donc 1) ça veut s’exprimer, et ça use pour cela de redites ;  2) ça veut réduire ce qui
s’exprime, et ça use aussi, pour cela, de redites. De quelque côté qu’on le prenne, le fait
parodique est général.
17 On peut soutenir la même chose – la généralité roborative du parodique – par un autre
biais  encore.  Posons  cette  définition :  parodier,  c’est  créer  de  la  différence  par  imitation
tempérée (ou inexacte,  ou approximative).  Or,  si  cette définition est bonne, tout geste
artistique peut être assimilé à la parodie. Je m’abrite ici derrière Chklovski, qui affirme ce
qui suit : « L’art est fait pour donner la sensation de la chose reconnue ; le procédé de
l’art, c’est le procédé de la représentation [sens fort] « insolite des choses » (cité par Lista,
137).  L’insolite,  l’écart,  la  différence,  qui  est  art,  fructifie  par  imitation.  Ecrire  –  qui
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l’aurait  cru ?  –  est  un travail  d’approche :  je  mine,  par  adhésion,  ce  qui  me plaît,  je
reproduis sous ruse ce dont je feins par ruse aussi de me dissocier. Ainsi, trembler ou
troubler la reconnaissance engendre un (apparent)  produit  neuf,  par choc en retour,
entraîne un plaisir sans exemple – il est mien – qui n’est pas ou plus de simple reconnaissance.
18 Si cela est vrai, tout texte fait de même, à considérer la série dont il émane : il nous leurre
sur un savoir qu’il implique ou appelle, nous l’enlève après l’avoir posé, se retire de son
référé, s’écarte du tremplin originel ... Enclos dans l’imitation, mais toujours déjà en passe de
rupture.
19 L’écart est général, l’imitation est générale, l’empire des signes est, pour commencer, celui de
la parodie. Un ressort caché, qui provient de la position adoptée pour lire, accomplit le
texte comme parodie. Grâce à ce ressort, le texte se démet de sa vérité d’expression :
rapporté  à  ce  qu’il  n’est  pas  (un  autre  parodié),  il  gagne  une  identité  dans  l’écart
(relativement)  subtil  qu’il  creuse  grâce  à  l’imitation  et  par-delà  celle-ci. Transfert  par
imitation. Echappée – ou échappatoire – par imitation.
20 II. Parodier n’est pas refuser, rejeter, abolir. Ne possède pas de caractère annulatoire. On ne
l’est que dans les cas simples, inintéressants ici (la moquerie plate a-t-elle de quoi nous
arrêter vraiment ?) : parodier n’est pas décroire. Je range la parodie du côté de l’humour,
plutôt que du côté de l’ironie. Car l’ironie réserve intacte la place de celui qui en use.
Encore une fois, le simple déni par voie d’imitation ne requiert pas mon attention. Pour
paraître drôle, dit le spécialiste, « il suffit que la parodie détruise l’unicité de quelque
chose  et  nous  fasse  souvenir  de  la  valeur  attribuée  généralement  à  cette  unicité »
(Olbrecht-Tyteca, 99) : si parodier n’était que ça – satire –, je n’aurais rien, décidément, à
en dire, épuisée qu’elle serait dans le geste même qui la pose.
21 « La parodie suppose toujours quelque part une naïveté [celle de l’autre !], adossée à un
inconscient  [celui  de  son  écriture !],  et  le  vertige  d’une  non-maîtrise,  une  perte  de
connaissance [toute réflexion est parodique, toute philosophie aussi !] » , dit Derrida (80).
Or, remettre à l’autre, cet intime adversaire, l’inconscient du texte, le non-savoir – le non-
savoir de la non-finalité textuelle –, ne constitue pas, à mon sens, le but de l’opération
parodique. Le monde est bourré de petits moqueurs talentueux, capables d’assez bonnes
imitations. De gens qui ont, censément, l’identification ou facile ou rieuse : je ne suis pas
sûr qu’ils sachent tous bien ce qu’ils font : la prime du plaisir qu’ils me donnent, je la
verse à leur actif plutôt qu’à cela qu’ils pensent prendre pour cible.
22 On peut considérer l’action parodique comme un « rapt d’identité » ou une « dépossession
légitime du sens » (G. Idt cité par Vernet, 35) ; on peut considérer que le parodiant épuise
son parodié (tout ce qui s’imite se déprécie)2 ; on peut – parodiquement – se simplifier la
tâche et dire, façon François Caradec : « La parodie, mes chers enfants, est un genre très
ancien qui, sur le mode burlesque et le ton de la farce, tourne en ridicule les idées et la
forme d’une œuvre à la mode »3. Tout cela – autre versant ! – ne doit pourtant pas faire
oublier que la parodie est construite en trompe-l’œil. L’objet parodié est un feint objet, la
fin de l’opération en cause devant être mesurée à celui qui l’accomplit, à savoir : le sujet
parodiant.
23 Débattre de la parodie entraîne à disputer des leurres : fréquents en littérature, constants
pour l’imaginaire. Ça touche où ça ne parait pas correspondre, ça fait précisément là di ça ne
parait pas aboutir, etc. 
24 III. Pensons le retournement des actes parodiques : ce qui frappe l’autre – un feint déni –
revient au sujet frappeur comme une prime qu’il  désire s’octroyer. Ainsi,  le rire qu’il
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engendre  est-il,  pour  lui,  bénéfice  d’identité.  Ainsi,  Ia  jouissance  qu’il  tire  de  sa
contrefaçon  convient-elle  et  conforte-t-elle  sa  (débile)  personne :  pas  de  parodie  sans
manque à l’identité du sujet qui l’agit. Guérissement des parodiants ! Cures par le geste et le
mot ! « Pas de parodie sans ‘intention,’ sans sujet conscient, sans son intention, » affirme
A.-M. Houdebine (63) : « Posture hystérique du sujet parodiant, jouant pour le tiers garant
de l’Autre, une/des identité(s) théâtralisant une vérité : un espace de pluralité du sujet
(des identifications/désidentifications). » Transfert. Captation de soi par le biais de la mise
en scène, leurrée, feinte et fictive, d’un autre posé comme imitable – appréhensible –
assimilable  et  sien.  « Copier  c’est  s’indifférencier,  s’immobiliser  dans  le  temps,  mais,
parodier, c’est, dans la reproduction, produire assez d’écart différentiel pour reconduire
la relance de la vie ... « (Montaut, 149). Le discours ou la manifestation de l’autre est mon
socle. Je m’érige à sa place, au lieu même où il me parait. « Anverwandlung » : assimilation
des substances, vampirisme parodieur.
25 Arrivé à ce point, j’avancerai neuf thèses :
1. Je parodie ce que je désire sans pouvoir bien me l’avouer.
2. Quel est l’objet du désir parodique ? L’être de l’autre, dont je suis dépossédé. Car l’autre est
désirable  de  ce  qu’il  m’est  dérobé  ou  refusé.  Je  Le  parodie  pour  m’en  approprier.  Le
cannibaliser. L’ingérer. Certes. Mais sans me pouvoir faire l’aveu du manque sur lequel, pour
rire, je me fonde.
3. Une grande moquerie ambiguë atteint l’autre, comme objet du propre, en raison du désir
qu’il  me  suggère.  Le  parodier,  c’est  le  placer  comme  autre  et  comme  mien.  Déboitage,
décalage. Le tirant à moi par fausse imitation je l’expulse de son lieu, je le désapproprie, je
me constitue de ce déni. Le parodier, c’est me libérer du désir qu’il me fait éprouver de son
identité modélisante (sublime quoique et parce que déniée). Prométhée parodieur, voleur du
feu de personne !
4. Parodier : nier par imitation. Or, l’imitation est un geste d’appropriation. Donc, la négation,
qui résulte de l’imitation,  n’est rien d’autre que le cache de l’emprunt d’être que je fais.
Cassant, vidant l’autre par imitation – imité, il n’est plus lui-même –, je me dote d’un moi
inimitable (l’imitateur est en fuite).
5. Il  n’y  a  que des parodieurs  jaloux. Parodier,  c’est  se  déprendre du désir  de l’autre,  c’est
s’emparer aussi de cela que l’autre est seul à posséder. La loi de la parodie est la loi du désir : je
mets la main sur de l’identité.
6. La parodie est le jeu du moins fort. Je parodie, par ruse, afin de contrecarrer le pouvoir en train
de s’exercer. Parodie, revanche des benjamins.
7. La petite  parodie  est  ironique :  c’est  contrer  l’autre « pour soi »  dans une insupportable
situation d’impuissance (ce n’est plus en chantant, comme à l’âge d’or, que je me déplace).
Parodier, c’est troquer un insoutenable moins contre un enviable plus : par dévalorisation de
tout ce qu’on touche. Phénomène inflatoire. Mais la parodie bascule à l’humour lorsqu’elle
fait  intervenir  à  son  point  d’aboutissement  un  sujet  non  capitalisateur  –  dépensier  –  à
banque molle ...
8. Le parodieur dévalise, le parodieur déprécie. Avec transfert symbolique : s’assimiler l’être de
l’autre par fausse imitation, c’est lui soustraire l’essence et la substance, la vérité, la nature
et le propre. Cannibale d’identité, grand dérobeur.
9. Dans un monde (moderne) encombré de produits supposés neufs, « originaux, » vendus pour
tels, on ne peut intervenir – faire sa place – donner sa parole à entendre – qu’en s’en prenant
au caractère « inédit »  de ceux-ci.  Alors parodier vise à radier l’originalité  inquisitrice –
quoique fictive – de l’autre. Se substituer – ironiquement – à lui, ou se mettre, avec humour,
en quête de nul lieu.
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26 La situation de départ de ce double jeu est alors la suivante : qu’est-ce qui se passe, dit
quelqu’un, je ne vous entends pas bien, je trouve que vous parlez à ma place et vois que je
manque à ce que vous me communiquez ! Comment répondrai-je à cela et comment vous
le ferai-je sentir ? Parodier, c’est jeter du trouble, comme la seiche son encre, afin de se 
déplacer sans dommage, insinuer, dissimuler, trouver asile et fondre. Pour mieux frapper,
mais surtout pour mieux fuir. Casser les prises, à l’aise et au large, dans les eaux neutres
d’un désir  sans  voix …Le parodieur,  comme le  chasseur,  –  outre image,  épuisons les
images ! – prend soin de ne pas laisser de traces, de peur de devenir lui-même, curieux
retournement du rêve ! chasse faite et gibier pris, la proie du plus fort que lui (de ses
suivants, de ses enfants). Un sujet sachant bien chasser – on dit chasser sur son ancre
d’un bateau qui se déplace toutes précautions prises – est un bon gibier sachant bien
giboyer : il détale, il fuit, ses directions sont les plus incertaines.
 
Exploratoire
27 J’ouvre des cas : voyons ce qu’ils apportent quant à la compréhension, un peu inversée, du
fait parodique. J’en ai de trois sortes : des romans populaires, des nouveaux romans, des
pratiques  textuelles  contemporaines.  Ponson du Terrail,  Jean Ray,  d’un côté ;  Robbe-
Grillet, Renaud Camus, Jean-Claude Pirotte et Denis Roche, de l’autre. Cela fait toute une
flotille, mais parodier – goûter le parodique – exige qu’on soit deux, et même plus de
deux,  dans  le  temps.  Je  distingue  et  j’expose  trois  machineries  parodiques :  leur
indécidable, leur impondérable – causes aussi bien qu’effets – m’intéresse. En d’autres
termes, l’humour qu’elles secrètent comme elles agissent dans la tête lectrice. Avec cela,
bien sûr, je ne m’en tiens pas aux valeurs institutionnellement acquises : je brasse les
cartes, je mêle le meilleur au pire, le goût de la littérature ne fait jamais rien d’autre,
battre mots contre mots jusqu’à ce qu’il en surgisse PLAIRE …
 
Le parodique d’excès
28 Ou de premier degré. Un texte arrive, qui empire, afin de se faire lire, ceux ou celui qui
l’avaient précédé dans la série. Il grossit, par conséquent, chacun des termes, sémantiques
ou stylistiques, de la perception.
 
Thèses
1. Tout texte d’un genre est toujours déjà potentiellement parodique de lui-même.
2. Tout texte n’est parodique que d’excès. C’est dans la mesure où il donne dans l’hyperbole qu’il se
dénote, découvre ou reçoit comme tel.
3. La parodie est une pratique textuelle, autrement dit une lecture. 
29 Condition :  inscription des  hyperboles  dans  la  substance du texte,  le  texte  doit  faire
relance, et relance forte, des motifs et de l’aspect de ses prédécesseurs. 
 
Lectures
Vanda se vit perdue.
Elle n’avait pas d’arme sous la main et avait pour adversaire un de ces hommes aux
jarrets d’acier qui bondissent comme des tigres.
Mais la femme qui avait si longtemps vécu de la vie de Rocambole ne perdait jamais
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complètement la tête.
Un miracle seul pouvait la sauver. 
Ce miracle, elle le fit sans l’intervention du ciel.
Déjà Sir Nively levait le bras pour frapper, et elle s’était réfugiée à l’autre bout de la
chambre ; déjà la lame du poignard étincelait au feu des bougies, lorsque Vanda, par
un geste rapide, dégrafa le manteau qui recouvrait son peignoir.
Le manteau tomba.
Le bras levé de l’homme ne retomba point, la bête fauve ivre de carnage s’arrêta
piquée au coeur par l’aiguillon de l’amour.
Sir James recula d’un pas.
Et en reculant, il embrassa d’un regard cette beauté hardie.
Oh !  dit-il  en  riant  d’un  rire  de  tigre,  avant  que  tu  ne  meures,  il  faut  que  ma
vengeance soit complète ; il faut ... mais il n’acheva pas ! Vanda respira ; elle avait
pour dix secondes détourné la foudre.
Et, à son tour, elle bondit à l’autre extrémité de la chambre et dit en ricanant :
Que m’importe la mort ! que m’importe la honte, pourvu que mon enfant soit sauvé.
Ton enfant ? s’écria Sir James interdit.
Hé ! oui, mon enfant ! dit-elle.
Puis, avec un rire de hyène, belle de désespoir et d’une ironie farouche :
Croyez-vous pas, dit-elle, que si je n’avais un enfant que Rocambole tient en ses
mains, j’aurais obéi à ce forçat ?
En même temps, elle se mit à genoux, joignit les mains, passa du rire aux larmes, de
la raillerie à l’accent suppliant de la mère et dit :
Faites de moi ce que vous voudrez, tuez-moi ensuite, j’ai mérité mon sort et peu
m’importe ! Mais sauvez mon enfant, promettez-moi de l’arracher à Rocambole.
Une  réaction  bizarre  s’opérait  chez  Sir  James  Nively  et  son  bras  avait  fini  par
retomber, toujours armé du poignard, le long de son corps.
Si vous refusez de m’écouter, dit encore Vanda qui se redressa tout à coup, je vous
échapperai par la mort. En même temps, elle porta rapidement à ses lèvres une
bague qu’elle avait au doigt.
Sir James se laissa prendre à ce geste, il crut que le chaton de la bague renfermait
quelque poison foudroyant.
Et ce n’était plus seulement la mort de Vanda qu’il voulait.
(Ponson du Terrail, Les Millions de la Bohémienne, 295-96.)
Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites. Etait-ce l’effroi ? L’effroi devait
y être pour quelque chose, mais aussi l’étouffement qui résultait du mouchoir que
Théophraste lui avait enfoncé dans la bouche. M. Petito lui-même était couché sur
la table en bois blanc.
Théophraste avait  eu le temps et  la force invincible de lui  lier les poings et  les
chevilles avec des ficelles. La tête de M. Petito pendait un peu au-delà de la table. A
côté de la table et sous la tête de M. Petito, il y avait une jatte que M. Longuet avait
placée là pour ne rien salir. Celui-ci les narines palpitantes (c’est ce que Marceline
remarqua surtout dans la figure formidable de son mari), avait pris M. Petito par les
cheveux, de la main gauche. Dans la main droite, il serrait le manche d’un couteau
de cuisine ébréché,  qui  ne servait  guère qu’à ouvrir  les  huîtres et  les  bottes de
sardines. Les dents de Théophraste grinçaient : Il dit :
- Amène les pavillons !...
Et  il  entama  l’oreille  droite.  Le  cartilage  résistait.  On  entendait,  à  travers  le
mouchoir,  le  hurlement  lointain,  et  tout  à  fait  sourd  de  M.  Petito.  Comme  M.
Longuet était resté en chemise, il semblait, par-derrière, quand on ne voyait pas son
visage terrible, un interne penché sur une opération difficile. Marceline, sans force,
tomba à genoux. M. Petito tenta un mouvement suprême et le sang de son oreille
jaillit à travers la cuisine. Théophraste lâcha les cheveux et lui administra une gifle.
- Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses partout !
Comme le cartilage résistait encore, il prit de la main gauche l’oreille droite et, d’un
grand coup de couteau ébréché, acheva de l’arracher. Il mit cette oreille dans une
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soucoupe qu’il avait préalablement déposée sur l’évier.
Et il ouvrit le robinet d’eau dont le jet (dirigé mathématiquement par le brise-jet)
alla laver l’oreille de tout le sang dont elle était maculée. Puis il revint à la seconde
oreille.  Comme Marceline  gémissait  trop  fort,  il  la  fit  taire  d’un  coup d’œil.  La
seconde oreille fut coupée beaucoup plus vite, sans comparaison, et vraiment quant
à moi, j’en suis bien aise, car le découpage de la première oreille avait été une chose
affreuse. Il était temps.
M. Petito avait avalé la moitié du mouchoir. Il étouffait. Théophraste retira de la
bouche de M. Petito son mouchoir et le jeta dans le panier au linge sale, qui était là,
par hasard. Il  délia ensuite les chevilles et les poignets du lamentable expert en
écriture, et il lui conseilla dans le tuyau de l’oreille puisque l’oreille elle-même avait
disparu, de quitter le plus tôt possible son appartement, s’il ne voulait pas qu’il le fit
arrêter comme cambrioleur. Il eut encore la précaution de lui envelopper la tête
dans un torchon « pour que son sang ne tachât  point  l’escalier  du concierge » ;
enfin, comme M. Petito, agonisant, se disposait à regagner ses pénates, Théophraste
lui mit ses oreilles lavées dans la poche de son veston.
- Vous oubliez tout en route, lui dit-il. Que penserait Mme Petite si vous rentriez
sans vos oreilles !
Il  referma  la  porte  et,  regardant  Marceline  qui,  toujours  à  genoux,  se  mourait
d’horreur, il essuya le couteau sanglant sur sa manche.
(Gaston Leroux, La Double vie de Théophraste Longuet, 23-25).
On l’avait  soulevé  pour  le  poser  sur  un  large  tronc  d’arbre,  et  malgré  sa  main
blessée,  dont  chaque mouvement  lui  arrachait  un grognement  de souffrance,  le
géant Gusher l’y ligotait avec une habileté consommée.
Là, le colis est prêt, dit-il.
Alors, on découpe la mortadelle ! ricana Lehmann.
Et, tout à coup, le détective comprit quel genre de trépas lui destinaient les deux
monstres : cinq scies à ruban se mouvaient devant lui en un va-et-vient rapide.
Fritz Lehmann fit  un salut comique à sa victime et,  avec une politesse affectée,
fournit quelques explications.
Ces excellents rubans dentelés vous découpent un tronc dans le sens de la longueur
en cinq belles planches. Herr Harry Dickson comprendra donc qu’il aura le même
sort que cet arbre inerte : son corps sera découpé en cinq tranches longitudinales.
Cela demandera quelque temps, il ne mourra pas tout de suite, mais qu’il ne se gêne
pas, au cours de l’opération, pour exprimer ses sensations de vive voix. Il n’y aura
que Wolff et moi pour les entendre, et peut-être un ou deux lièvres au gîte, à la
lisière de la forêt, mais ce n’est pas eux qui iront le dire ailleurs.
Assez, gronda Gusher, avec ce type-ci, on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Plus vite
l’ouvrage sera fait, plus vite nous aurons du repos. Si Metzger veut l’avoir entier, il
n’aura qu’à recoller les morceaux. Allons !
Harry Dickson sentit l’arbre glisser en avant sous la poussée de ses bourreaux. Il fit
un effort pour se libérer, mais ne put bouger d’un pouce.
Le tronc glissait,  lentement d’abord,  de plus en plus vite ensuite.  Une poussière
humide faite d’huile et de sciure fraiche vola dans ses yeux ... il entendit le bruit
lancinant des scies se rapprocher.
Soudain, l’arbre vibra sous lui :  les horribles lames venaient de l’entamer. Harry
Dickson ferma les yeux, quelque chose racla les semelles de ses chaussures.
Donnerwetter !
Un double juron retentissant venait d’être poussé à ses côtés.
C’étaient  Lehmann et  Gusher qui  regardaient  avec des yeux écarquillés  les  cinq
scies  qui  venaient  de  s’arrêter  toutes  à  la  fois,  au  moment  di  elles  allaient
commencer leur meurtrière besogne.
Par l’enfer et ses diables, il n’y a plus de courant, mugit Gusher.
Cela tient à la turbine, gronda Lehmann.
(Jean Ray, Le Mystère de la forêt, 138-139.)
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30 Bien sûr, ces textes sont « anciens, » ils ont été conçus pour d’autres que nous, un public
populaire s’en est nourri et cinquante – ou cent ans – plus tard, leurs charmes se
déplacent.  Je  tiens,  pourtant,  pour  acquis :  a)  que  l’hyperbole  habite  chacun  des
spécimens – point n’est besoin de grosse analyse pour s’en convaincre ! – et ce sont des
textes ou des passages de choc, faits pour férir de grands coups émotifs à grand renfort de
représentations  exacerbées,  évidentes,  insupportables  et  inconvenables ;  b)  qu’une
certaine croissance de l’hyperbolisation textuelle est, chronologiquement, de Ponson à
Jean Ray – le plus récent – un fait : l’intérêt exige, dans le cadre d’un genre et dans la
succession de parution des exemplaires, qu’on en remette (l’exagération seule est propre
à combattre la fadeur issue de la répétition) ; c) que la parution – ou même la co-parution
– pour un lecteur, de la série hyperbolique, constitue le premier des exemplaires qu’il a
goûté en objet parodique : c’est à celui-là qu’elle se mesure (cette série), c’est lui qu’elle
pille et grossit, c’est lui aussi qui parait – à partir de la position de lecture occupée –
comme l’ombre dévalorisée de lui-même. Série fait parodie. Puisque nous lisons, dans la
comparaison,  exemplaires  sur  exemplaires  au  sein  d’une  bibliothèque  hantée  par
l’innovation. Cela parait toujours déjà parodié-parodiant, objet (masqué) d’une lecture
autant  décessive  qu’appropriative.  Ainsi,  le  premier  des  textes  que  je  saisis,  à  cette
impossible  situation originaire  que  j’occupe,  puisque  toujours  un autre a  précédé,  se
trouve-t-il immédiatement « parodié, » déplacé par rapport à lui-même, inverti : j’entends
dans son souffle, déjà, la rumeur des suivants. La preuve de tout ceci est dans le fait que nous
rions à la lecture du florilège – au reste, je n’ai fait que rafraîchir les mémoires – qui vient
d’être  présenté  (ce  rire  n’empêche  peut-être  pas  d’être  saisi).  Il  suffit  d’un  peu  de
surenchère, et le texte bascule. Empire des hyperboles : ce que vous forcez, écrivant ou
lisant, vous revient risiblement dans la figure ; il suffit pour cela d’un autre, d’un miroir,
d’un second qui accompagne la parution de ce que vous faites ou dites. Il s’ensuit que le
modèle – le premier du genre, le précédent qui fait date – ne peut être surmonté que de
façon tempérée (sinon, il verse au parodique). Or, avec la températion de l’écriture, c’est
aussi la prime de plaisir qui diminue. Dilemme !
 
Le parodique de généralisation
31 Ou de second degré. Un texte arrive, qui systématise, afin de se faire lire, ceux ou celui qui
l’avaient précédé dans la série. Il éclaircit et simplifie, par conséquent, chacun des termes,
sémantiques ou stylistiques, de la perception.
 
Thèses
32 1. On considérera l’écriture comme une pratique généralisante : un procédé fait suite au même,
de genre identique, qui, lui, était moins « fort » – moins précis, moins appliqué, moins
reconnaissable.  Moins  méthodique.  Coupe réglée  des  écritures.  Le  savoir  –  savoir  de
fabrique – gagne. La généralisation est la loi des évolutions (pestes et pollutions). Je puis
en remettre par excès, je le puis aussi par extension, en étalant mon sens, en complétant,
parfaisant, parachèvant ma substance : la parodie est un phénomène de rationalisation. Ainsi,
a-t-on affaire à un type 1 d’écriture – disons, le nouveau roman standard des années 50,
façon La Jalousie — auquel fait suite un nouveau roman de type 2,  de seconde main ou
seconde mouture, renchérissant sur l’orthodoxie imposée par les premiers produits du
genre et systématisant les procédés en vigueur à ce niveau-là. Il en va de la sorte, quinze
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ou vingt ans plus tard, pour les romans de Claude Simon postérieurs à Tryptique ou pour
les ouvrages que signe Jean Ricardou.
33 2. Le passage du type 1 au type 2 s’appelle parodie, et cela uniquement dans le cadre de la
perception d’un sujet lecteur.
34 3. Le type 2 constitue la parodie triste du type 1 : il ne s’avoue pas, ne s’explicite pas, pour
son lecteur, avec enjouement, parodique. Pour échapper, sans doute, à la disqualification
qui frappe tout phénomène parodique et par horreur du rire,  ce vide impénitent des
âmes.
35 4.  Il  n’y a,  proprement,  de parodie possible que de romans du type 1. La copie hilarante du
second est impropre à produire autre chose qu’un roman – « triste » – du second genre.
 
Lectures
S’ouvrant sur une musique romantique, violente, passionnée comme on en entend à
la fin des films où 1’émotion éclate (avec tout un orchestre de cordes, bois, cuivres,
etc.),  le  générique est  d’abord de type assez classique :  des noms en lettres peu
ornées, noires sur fond gris,  ou blanches sur fond gris ;  les noms ou groupes de
noms  sont  encadrés  de  filets  simples.  Les  panneaux  se  succèdent  à  un  rythme
normal, plutôt lent, régulier. 
Puis, progressivement les encadrements se transforment, s’épaississent, s’ornent de
fioritures  diverses  qui  finissent  par  constituer  comme des  cadres  de  tableaux
d’abord plats, puis peints en trompe-l’œil de manière à faire croire à des objets en
relief.
Enfin, dans les derniers panneaux du générique, on se trouve bel et bien devant de
vrais cadres, compliqués et chargés d’ornements. En même temps, la marge d’image
autour d’eux s’est légèrement agrandie, laissant voir un peu du mur ou les tableaux
sont accrochés, mur lui-même orné de moulures et boiseries.
Les deux derniers tableaux-génériques, au lieu de constituer des plans séparés, sont
découverts progressivement par le coté, dans un déplacement latéral de la caméra,
qui,  sans  s’arrêter  sur  le  panneau lorsqu’il  est  cadré,  continue son mouvement,
d’une façon lente et régulière, passe sur une partie du mur comportant seulement
des boiseries, lambris, moulures, etc., puis atteint le dernier tableau, portant le ou
les derniers noms du générique qui pourrait commencer par des noms secondaires
et finir par des noms importants,  ou même les mélanger, surtout vers la fin. Ce
dernier tableau, comme s’il  était vu de plus loin, laisse une marge de paroi très
importante autour de lui. La caméra passe de même sur celui-ci sans s’arrêter et
continue ensuite son mouvement le long de la paroi.
Parallèlement  à  l’évolution  de  l’image,  au  cours  du  générique,  la  musique  s’est
transformée peu a peu en une voix d’homme, lente, chaude, assez forte, mais avec
en  même  temps  une  certaine  neutralité :  belle  voix  théâtrale,  rythmée,  sans
émotion particulière.
Cette voix parle de façon continue, mais, bien que la musique ait cessé tout à fait, on
ne comprend pas encore les paroles (ou on les comprend en tout cas très mal) à
cause  d’une  forte  réverbération  ou  quelque  effet  du  même genre  (deux  bandes
sonores  identiques  décalées,  se  rejoignant  progressivement  jusqu’à  devenir  une
voix normale).
Voix de X : Une fois de plus — . je m’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs,
à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction — d’un autre siècle, cet
hôtel  immense,  luxueux,  baroque,  —  lugubre,  où  des  couloirs  interminables
succèdent aux couloirs, — silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid
de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, marbres, glaces noires, tableaux aux
teintes  noires,  colonnes,  lourdes  tentures,  encadrements  sculptés  des  portes,
enfilades de portes,  de galeries,  de couloirs transversaux, qui débouchent à leur
tour sur des salons déserts, des salons surchargés d’une ornementation d’un autre
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siècle, des salles silencieuses ...
(Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad. 25-25.)
S’ouvrant sur une musique sérielle, violente, inquiète et irritante, le générique est
d’abord de type classique (lettres noires sur fond gris, ou blanches sur fond gris) à
cela près que ces lettres ont quelque chose d’inachevé, qui fait que l’on devine les
noms plus qu’on ne les lit.
Les pannesoix, qui se succèdent à un rythme normal et régulier, sont encadrés de
feuillages. Progressivement, ces feuillages envahissent l’écran, rendant tout à fait
impossible la lecture du générique. Les derniers panneaux sont découverts par le
côté, dans un déplacement latéral de la caméra, dont le mouvement se poursuit,
lent, rectiligne, uniforme, le long d’une sorte de charmille, assez sombre, éclairée
seulement par quelques trouées du feuillage. Il n’y a pas de soleil, peut-être même
est-ce la nuit.
Parallèlement  à  l’évolution  de  l’image,  au  cours  du  générique,  la  musique  s’est
transformée  peu  à  peu  en  une  voix  d’homme,  lente,  neutre  et  blanche ;  même
quand la musique a cessé, on ne comprend pas les paroles que prononce cette voix
(ou du moins on les comprend très mal).
Voix  de  X.  Une  fois  de  plus,  je  m’avancerai,  une  fois  de  plus,  le  long  de  ces
charmilles, à travers ces bosquets, ces boulingrins, dans ce jardin d’un autre âge, ce
jardin  immense,  étrange,  à  la  française  —  sinistre,  où  des  allées  interminables
succéderont aux allées, — silencieuses, désertes, surchargées de plates-bandes, de
buissons,  de  corbeilles,  de  berceaux,  tonnelles,  kiosques,  grottes,  labyrinthe  de
contre-allées  qui  déboucheront  à  leur  tour  sur  des  ronds-points  déserts,  des
orangeries abandonnées, des serres vides ...
Les images qui accompagnent ce texte ne présentent pas d’analogie absolue avec le
décor auquel il fait allusion. La caméra ne s’arrête sur rien en particulier, mais la
photographie doit avoir durant tout le film un caractère constant : la précision dans
le flou.
Voix de X. ... où les pas de celui qui s’avancera seront couverts par le crissement du
gravier, si consistant, si insistant, qu’aucun bruit de pas ne parviendra à sa propre
oreille, comme si l’oreille elle-même de celui qui s’avancera, une fois de plus, le long
de ces charmilles,  à travers ces bosquets, ces boulingrins, dans ce jardin — d’un
autre âge, ce jardin immense, étrange, à la française — sinistre, où des allées inter ‐
minables succèdent aux allées silencieuses, désertes, surchargées de plates-bandes,
de buissons, de corbeilles, de berceaux, tonnelles, kiosques, grottes, labyrinthes de
contre-allées  qui  déboucheront  à  leur  tour  sur  des  ronds-points  déserts,  des
orangeries  abandonnées,  des  serres  vides,  — comme si  l’oreille  elle-même était
pleine de gravier que le mouvement de la marche ferait crisser … 
Le mouvement de la caméra s’achève sur une femme, vingt-cinq à trente ans, belle,
mais comme vide (désignons la par la lettre A) assez grande, genre statue.
Voix de X. — Vous serez toujours la même ...
J’aurai l’impression de vous avoir quittée la veille ...
Vous serez toujours aussi belle ... Mais vous ne semblerez guère vous souvenir ...
Vous ne semblerez guère vous souvenir de moi ... Nous nous serons pourtant déjà
rencontrés autrefois ... Ça devait être en 1891... en 92 ou en 93... dans une pièce de
Maeterlinck …
Voix de A. — Je ne crois pas que c’était moi. Vous vous trompez.
(Michel Perrin, L’Année prochaine à Wiesbaden, 285-84.)
36 Je fais entrechoquer, trembler des citations, sous forme de rappels. On aura remarqué, en
effet, que les textes ou passages rapportés ci-dessus, du simple fait de leur rapprochement,
grincent. Ou détonnent. Comme intérieurement contaminés par leurs voisins. Altérés et
corrompus par la charge mutuelle qu’ils constituent réciproquement. Mettez le parodié
près de son parodiant, il paraîtra faux, révélant, bien sûr, une fausseté – peut-on le dire ?
– qu’il contenait en germe. Mettez le texte de type 2 près de son analogue de type 1, il en
ressortira une double lumière fort crue : ce qu’il n’avouait pas - le travail parodique –
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devient flagrant. J’insiste : même les premiers de série ne ressortent pas indemnes de la
comparaison,  Alain  Robbe-Grillet  ne  tient  pas  devant  Perrin,  et  l’originalité  dont  il
paraissait à l’origine investi cède devant la poussée imitative.
37 Or, de tels rapprochements ne sont rien moins que factices : la comparaison constitue le
paysage mémoriel du lecteur. Je lis dans les connexions, je vis dans les concomitances.
Texte à texte, détectant des sources et des emprises. Il me faut le miroir, détectant par-
dessus l’épaule ce qui vient se jeter, de connu, dans mon visage ... Il me faut le report et le
rapport, défaillances et contiguités : je ne puis croire à ce que je lis, sauf à le dénaturer du
mieux que je peux ... Ainsi, par exemple, l’application du texte de type 2 à celui de type 1
se fait-elle  de la  même manière que le  pastiche (avéré)  de celui-ci :  nécessairement  et
automatiquement pour la mémoire active où ils entrent. Je ne puis me défaire de confronter. La
mise en parallèle des lectures que je fais jette au tas ce dont je me saisis : tout texte paraît
déduit du précédent, dans la chronologie réelle de la production – un peu comme dans
une Histoire de la littérature bien faite – ou dans la chronologie factuelle et aléatoire de la
lecture. Le rapprochement discontinu infini des produits dans lire falsifie toute écriture. Et je ne
méjuge, en ceci, ni de l’un, ni de l’autre.
38 Cette assimilation constante des textes par leurs usagers mêmes à d’autres dont ils ne se
déduisent pas nécessairement « à l’origine, » cette parodisation accélérée de la littérature dans
l’acte de lecture, s’appuie, pour le cas qui nous occupe – les parodies du degré second – sur
un  phénomène  remarquable :  la  généralisation  effrénée  des  procédés.  Tout  se  passe
comme si je ne pouvais bien saisir, bien comprendre, bien maîtriser et faire mien que par
universalisation radicale des processus – ou bien, lâchons le mot, de l’objet de désir. Par
là,  je  ne  fais  rien  d’autre  que  de  (me)  profiler  sa  perte :  le  généralisateur,  comme
l’imitateur, est un destructeur ; la mémoire aussi décompose tout ce qu’elle touche. La
fatalité ( ?),  en effet,  veut que l’efficacité d’un procédé dépende de son « lancement »
culturel :  le tour ou la façon doit émerger de son contexte concurrentiel,  il  doit faire
tache, attirer sur lui l’intérêt, susciter le plaire et l’envie. Il vaut, dès lors, d’être compris
comme objet d’imitation. Or, la parodie est une imitation non concédée. C’est dans la
mesure ou l’objet en question est proposé à l’imitation et où celle-ci est tentée de s’en
saisir qu’il intéresse. Cependant, cette « imitabilité » des textes ne leur advient pas, loin
de là, que de l’extérieur ; leur « généralité, » leur schématisme, leur systématisme, leur
radicalité, leur typicité, leur rationalisation sont, à cet égard, de puissants facteurs. En un
mot, le taux de cohérence apparente d’un texte, le caractère ostentatoire de son écriture,
définit aussi son taux d’imitabilité (comment bien refaire ce qui se dissimine et se relance
sans fin, y compris dans les sens contradictoires qu’il ne paraît pas comprendre ?). Or,
conclusion facile, cette prestation – cette simplification, cette clarification – signifie aussi
la dévalorisation de l’objet de désir : eu ou rendu, le voici perdu ... La dépréciation guette
tout ce qu’on imite pour l’avoir convoité. Dilemme : laisserai-je intacte – intouchable –
inconnue – cette parole première qui me convient et qui me fait défaut ou la prononcerai-
je à mon tour ? Ne vois-je pas qu’elle m’échappe dès qu’elle obéit aux nécessités (primitives) de
ma bouche, dès que je l’ai sur la langue ? Non Chrysostome, je ne puis bien parler en Dieu...
 
La relance parodique indéfinie
39 Ou  de  degré  tiers.  Un  texte  se  présente,  qui  redistribue,  mais  sans  finalité  proche
appréciable, afin de se faire lire, ceux ou celui qui l’avaient précédé dans la série. Il ravive
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et  renvoie,  détourne  et  rejoue,  ajourne  aussi,  chacun  des  termes,  sémantiques  ou
stylistiques, de la perception.
40 Nous nous tenons, ici, proprement dans la modernité. Post – ou pas, disons que celle-ci
commence au double, au dédoublement, à la doublure, à la duplicité, « quand la croyance
à l’Un a fait long feu. »4 Je constate que nous voici à l’ère de la pléthore : trop de mots, trop
de sens, encombrent nos circuits ; nous sommes des engorgés. Nous écrivons, par suite,
comme par expectoration5. Ou encore : « La dérive [qui est le mouvement propre des êtres]
ne se révèle-t-elle pas alors, a posteriori, comme une vaste conduite d’échec où la conquête
d’une forme fixe et définitive est à chaque fois remise à plus tard et s’autodétruit lors de
son inscription même dans le ‘support’ en dérive ? Echouage, chute. Nous sommes tous en
dérive, et plus précisément en son étape finale, car nous avons péché et sommes déchus »
(Klébaner, 165). Dans l’univers de la pléthore, donc dans celui du manque. Manque de
moi, trop de tous, trop de miroirs, trop de désirs, trop de personnes. 
 
Thèses
41 Ecrire en arrive à un point de saturation telle gu’il ne peut être question que de récrire pour ce
faire. Imitation généralisée obligatoire dans l’océan des cultures. Inflation des inflations.
Emballement irrésistible des processus. Ecrire en arrive à ce point d’être nécessairement
la  parodie  — la  reprise  en humour — sue ou pas,  inquiète  ou pas,  d’autres  discours
présents,  par  masses  ou  par  grands  pans.  J’écris  dans  la  bibliothèque : je  suis  son  rat
songeur ! Du même coup, écrire est nécessairement autoparodique de lui-même : je ne saurais
pas ne pas imman quablement, pour le dire, m’imiter.
 
Lectures
Et de nouveau :
Une table, une fenêtre, une table près d’une fenêtre, et la vue, les vues.
Le  conservateur  l’a  dit,  ne  pourrais-je  garder  qu’un  seul  tableau,  celui-ci :  le
montant (frame), les battants (leaves), les traverses (crossbars), l’accoudoir (sill), les
poissons rouges (goldfish). Ouverte sur combien de paysages, de baies, de cours, de
rues ?  A  des  années  d’écart,  les  mêmes  motifs,  les  mêmes  entrelacs  de  l’appui
imposent leurs lys renversés au carrefour bondé et au jardin avec son jet d’eau. Les
voitures s’alignent en files régulières, dans l’attente du feu vert. Les allées de sable
blanc se croisent au bassin.  Et  combien de feuilles blanches,  quadrillées,  étalées
alors, vainement ? Puis, entre la table et la fenêtre (but that’s what Virginia Woolf is
all about, (my dear)).
— Jacob ! Jacob ! !
A  New  York,  par  exemple,  tel  matin  d’Indépendance  Day,  sur  la  terrasse  de
l’ambassadeur, que tu aies lu, parcouru, trente pages du Portrait of a Lady, peut-être,
aux yeux ces lunettes rondes, brunes, du boulevard Saint-Michel avec Bill, quinze
jours auparavant (ou bien si plus tard, si une autre année ?). Et l’intérieur, soudain,
la chambre fraîche, le brait du ventilateur, ses hélices, l’ombre, courant d’air, et la
tristesse des parades invisibles, au loin, mais on les entend encore, la musique, les
cris, par intermittence, un peu étouffés maintenant, au gré d’un vent infime, ou du
trafic. Les rideaux sont poussés en avant, à travers la baie entrebâillée. Ils refluent
d’un seul  coup et  flottent  vaguement,  assez  haut,  loin  du  sol.  L’intérieur,  le  lit
défait,  les valises béantes,  le bureau plat avec à droite,  accumulé, le courrier de
l’absent. Une carte postale, au sommet de la pile, représente la gare routière de
Boise. La moitié gauche de son verso ne porte que deux mots, LOVE, de biais, en
lettres majuscules, et la signature, Michaël. Imaginant, imaginant. Le Sud, l’avenir,
la dernière ligne, l’orage en février. Le soleil apparaît dans une éclaircie de quelques
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minutes. Ou bien à Calcutta, mais alors si jeune vraiment, sur le balcon du consulat,
fauteuil  d’osier  qui  va  s’évasant,  beige  et  vert,  aux  ornements  compliqués,
balustrade de pierre trop blanche. Il le voit quitter l’allée de lauriers roses, faire
quelques pas vers les tennis déserts à cette heure,  en cette saison. La bicyclette
d’Anne-Marie Stretter est appuyée au grillage qui les entoure et qui confère aux
joueurs, s’il y en a, une réalité tremblotante. Ou bien elle est tombée, sans doute elle
est tombée. « Ainsi, chez cet enfant, des choses couvaient, dit-elle, des choses qui ne
ressemblaient  pas  à  celles  que  nous  attendions  de  lui,  nous  qui  croyions  le
connaître. Qui aurait cru ? » Les voix, à cette distance, ne se laissent pas identifier.
(Renaud Camus, Passage, 9-11.6)
La cour, en forme de trapèze, est entourée de hauts murs, sauf sur un de ses côtés
étroits qu’occupe une double grille de fer peinte en blanc mais dont les charnières
sont rouillées. Les murs sont de taille et de matériaux disparates. La cour est semée
de gravillons qui crissent sous les pas de l’enfant. Au-dela de la grille, c’est une allée
de tarmac que borde à droite le long pignon aveugle, dalles coulées d’un bloc, d’un
hangar  gris ;  à  gauche,  se  trouve  une  suite  de  niches  obliques  fermées  par  des
portes coulissantes en tôle, garages pour automobiles de pauvres. Au bout de l’allée,
lui étant perpendiculaire, une rue étranglée à l’ombre des bâtiments fades de la
cartonnerie.
De la table où l’homme écrit, on ne voit pas la rue.
Parfois, très rarement, une petite fille s’avance dans la cour et danse avec lenteur
sur une musique connue d’elle seule. Elle est gracieuse, et tourne sur elle-même
portée par ses jambes minces, entraînée par une douce rondeur de gestes. L’homme
a moins froid, lui semble-t-il, mais l’enfant disparaît trop vite, avant qu’il ait eu le
temps de retenir  en sa mémoire brumeuse les  figures simples et  étranges de la
danse. L’homme a rêvé, peut-être.
(Jean-Claude Pirotte, La Pluie à Rethel, 17.7)
Rome, en ce point de la légende, place, en dyptique, deux hé
race, ou la carrière de Servius Tullius et l’institution d
3 ensembles épiques laissant de côté d’autres mythes histori
doué, d’autre part la guerre terminée, non pas de Cocles sép
arce qu’il est le seul à appartenir complètement l’autre jur
manique et en Baltique et ce correspondant figure justement. 
n aitios logos en liaison avec le temple de Jupiter Stater d
t l’histoire romaine commence. On voit aussi ce que cette st
pays européens l’Arabe, Le Housar, le Juif et que notamment 
oulait pas de ces gendres sans opes et n’attachait les Sabin
maniéré de dot, comment il inspira a Romulus dans ton coeur,
Rome et cum generis suis auitas opes pro dote sociant, parta
membre de la même race humaine sang et leur lignée villes d
(ibid., XVI, 1933, co. 417, s v. Mucius Scæuola) a fait
quivalence « Viçve Devâh = les 33 dieux » Rig-Veda, IX, 92
Oroastre pour l’humanité, Tishtriya pour les étoiles, etc),
un ormeau pour cible, il propose des joutes de javelots à nu
corrélation avec un tableau économique, la fortis Etruria (
...) se prêter à tous les tête-à queue même, jugés opportuns
Rome et la geste des 4 rois préétrusques, on reconnaît le mê
veraineté, ceux que l’Inde, et déjà les Indo-Iraniens, comme
rencontre (cette) onomastique n’enseigne pas grand-chose...
texte,— mais dont on ne tient pas compte comme si Louve et
genre social double romain « rex-Flamen » : et je viens de sou
lieu à de longues discussions sur lesquelles je reviendrai t
que, par conséquent, cette rencontre onomas — dénie-t-on aux
ls le sont ici dans l’ordre canonique ascendant des fonction
suiv., et l’article de St. Weinstock, s. v, Titii Sodales, da
17. Cette symétrie a été ensuite perdue de vue : J M.Q.II, pp
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cussion de J M Q II, pp. 118 et suiv : améliorée, grâce à M.
(Denis Roche, Dépôts de savoir et de technique, 32.8)
42 Retournement immédiat, sur soi, de l’acte parodique. Ce que je dis transpose aussitôt soi-
même. Comme en un jeu : le discours ne provient pas d’une source authentique avérée –
d’un moi autoritaire – mais de l’ensemble flou qui lui est réellement propre : Phrases,
autant de flèches dans sa tête. Occupé d’écrire, le voici qui repasse des mots et ne peut
que se voir à sa table précisément en train de le faire : j’écris que j’écris. « Mais lui a
poussé  sa  table  loin  de  la  fenêtre  et  n’a  plus  pour  vue  que  les  feuilles  blanches,
quadrillées, et celle où s’interrompt, en son milieu, une ligne de caractères serrés, égaux,
étonnamment réguliers. De même, mais dans l’autre sens. A la fin du premier jeu, dans un
simple, le relanceur devient le servant, et le servant relanceur. A partir de là, les versions
divergent » (Camus, 205), la scène reproduit le mouvement de reproduction qui l’anime.
« On n’arrête pas de ressasser les mêmes vocables, » dit l’un (Pirotte, 93) ; « Je suis pris
dans ce vaste ensemble d’ourlets successifs de pensée (...) le forcé-machine mais dans un
tout autre ordre, autres dispositions, charné à saturer (...) Tu écris, donc tu penses ; tu
penses, donc tu techniques, » dit l’autre (Roche, 59, 63). Or, la réfection évide celui qui
l’accomplit. Son rabot à la main, le voici posant comme un artiste, au lieu des auteurs qu’il
détrousse, mais dénué d’une auréole : le ressasseur est le négateur de lui-même. Essence
autoparodique de tous les Bouvard auteurs. Celui qui parle par discours interposés dissipe
inévitablement l’esprit de sérieux dont pourtant il s’investit pour écrire. A répéter, me
voici fondu dans les mots que je prends, parodiant, mais figé, par choc en retour, dans la
posture  timide  du  graveur  ou  du  postier,  adressant  et  grattant  les  mêmes  inutiles
messages que ceux-là qui me sont envoyés, je vois. Il est deux : il n’est pas sérieusement deux :
c’est un rôle, il le dénature dans la mesure même où il s’en investit.
43 Supplément de parodie. La répétition parodique en arrive, immanquablement aussi, à ce point de
rupture où parodié et parodiant se résorbent et font jaillir – lâchons le mot ! — du sens. Comme
un (obscène) inédit de signification. Car on ne saurait, apparemment, parodier ni sans fin,
ni sans reste. Déception – ou soulagement ! – de ce qui paraît là au fond des corbeilles de
réécriture ! La redite assidue rate ou bute et aboutit à faire (heureusement ?) ressortir le
geste qu’on n’attendait pas, la trace, ou le motif, ou la vue, énormément caché, du sujet
écrivant. Là où il est ressort des mots qu’il retire de la bouche des autres. Du fond obscur
des répétitions une voix soudain se fait entendre. En somme, le moi transpire, mais c’est,
par délégation, dans le délai, increvable et navrant. 
Renaud Camus ? Le texte sidère, à travers le filtre citationnel, une action homosexuelle.
Du  récit  surgit  du  fond  des  reprises  pour  faire  saillir,  substitutivement,  ce  qu’il  ne
paraissait  pas ou n’osait  pas dire :  « Deux garçons le suivent,  le  dépassent,  inventent
autour de lui, d’un passage l’autre, les entrechats d’un ballet de plus en plus précis et se
rapprochent, le touchent, le caressent (...) (22, 24). » 
44 Jean-Claude Pirotte ? Un moi dissous et dilué, ineffaçable pourtant – il navre – se dit sous
métaphore. Même s’il s’ignore et se tait via redites, la fameuse pluie du Nord le pleut bien,
elle : « Je voudrais ne produire qu’une averse de mots (...). Sur Rethel la pluie ne cessera
de tomber pendant des millénaires. Tu tiendras ton amour ton entier lové sur la poitrine,
et l’on n’entendra que le bruissement des gouttes sur les ardoises du toit (109, 136). » 
Denis Roche ? Un référent recule et ce qui reste d’écrit est le plaisir de son imaginaire
disparition.  Cependant,  rien ne se gomme.  Cependant,  rien ne résiste à l’écriture.  La
femme-objet du texte revient du fond du texte, au fur et à mesure que je l’y fais tomber.
J’entasse ses vues. Je suis ce moi pyramidal – ce menhir érigé – ce gigantesque dépôt de
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désir que la langue produit : « Ce peintre peint un tableau (...). Puis, quand il a fini, il fait
venir une femme chez lui, rencontrée dans la rue, la fait se déshabiller et poser devant
ledit tableau dressé contre le mur (...). Cela fait, il recule de quelques mètres et prend une
photo de l’ensemble. Ensuite, d’après cette photo, il  peint un nouveau tableau devant
lequel il fera poser une deuxième fois la femme nue pour en tirer encore une autre photo,
et ainsi de suite. L’opération consiste ainsi à peindre un tableau d’après une photographie
représentant  une  femme  nue  devant  un  tableau qui,  lui-même,  représentait  une
photographie  d’une femme  nue  devant  un  tableau :  mise  en  abîme,  en  force,  de  la
photographie dans la peinture cette surface n’en finit pas de se dire telle. (Ceci avait lieu
chez un ami, et je me souviens que j’étais très excité par les photos de la femme (...)) »
(102-103).
45 Tableau sombre, en fin de compte donc, puisque ce qu’un texte désirait chasser fait retour
à même la  représentation,  parodique ou pas ;  du sujet  fuse là où on ne l’attendait  pas,
émerge de tout discours, même aliéné ; l’étrange étrangeté qu’il vise ne se maintient
jamais  bien  longtemps  dans  sa  bouche.  Comme  ces  arbres  que  le  jardinier  émonde
jusqu’au  col  sur  les  promenades :  insatiables  pylônes,  contre  toute  attente,  les  voici
reverdir ...
 
Conclusif
46 J’insiste sur quelques résultats divers,  ou leçons,  que je crois pouvoir tirer de ce qui
précède :
47 1. Le parodieur est l’objet propre, quoique détourné, de sa parodie. On appellera parodie une
opération de lecture (d’interprétation) menée par un sujet sur lui-même à propos d’un
objet qu’il se donne à cette fin, les conditions de superlativation et de généralisation étant
par ailleurs remplies.
« Le  pasticheur  n’est  donc  pas  seul :  pour  être  cru,  il  lui  faut  la  complicité  de  ses
lecteurs, »  disait  Caradec  (11).  C’est  pourtant,  en dernière  instance,  à  lui-même qu’il
s’adresse, les lecteurs ne figurant pour lui-même que le relais nécessaire à son opération.
L’autre lui  tend son miroir.  Catharsis des parodies :  le bon parodieur est celui  qui se
débarrasse bien de cet Autre qui l’assiège. Il s’épure par l’imitatif discours. Croit-il. Le
voici « propre » d’avoir congédié « dans le miroir parodique, » « en autrui, » par le biais
d’un lecteur qui confirme, en riant, la justesse de son acte, toute l’impureté requise du
parodié. Du bon petit rejet parodieur et de sa victime : à l’index figure nécessairement,
par chance, cela qu’il me faudrait être si cela n’était pas déjà occupé.
48 2.  Instabilité  des  opérations  parodiques.  Ni  le  sujet,  ni  l’objet,  ni  les  moyens,  critères ou
marqueurs de la parodie ne sont stables ou certains. Pas plus au cours de l’Histoire des
cultures  que pour un temps donné :  l’unité  de savoir,  d’écriture ou de lecture ne se
rencontre pas.  Par  conséquent,  tout  est  possible,  parodiquement parlant,  la  diversité
règne et l’indétermination des processus aussi : le parodié engendré par son parodiant
(Vernet, 51), le parodiant à parodié inconnu, le parodié sans parodie, etc. Notre mémoire
fonctionne apparemment comme une grande patine : tout y repasse, s’y reverse et revient.
Sous bien des formes. Sous des formes extrêmes, offusquantes, repoussantes ou gaies.
Onirisme parodique : ce que je me suggère en dormant (en écrivant), je me le repasse afin
de m’en passer l’envie. Mais, ce faisant, le voici qui s’incruste : le parodieur est en perte
d’être, de plus en plus évidé par ce qu’il dit revenir, avec horreur, à l’Autre. Désespoir du
parodieur (de l’écrivain à bout d’écriture) : ayant tout éliminé de ce qu’il jugeait ne point
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bien convenir à sa nature, le voici épuisé, évacué, excisé de lui-même : tel aussi bien mort
que triomphant.
49 3. Soyons divers ; soyons tout ce que nous sommes. La réflexion sur la parodie, un peu plus,
nous ferait croire qu’il existe deux sortes de discours, les bons et les pas bons, ceux qui
conviennent  et  ceux  qui  mentent,  les  vérités,  d’un  côté,  et  les  faussetés,  de  l’autre.
Comme si  le  sujet  avait  (positivement)  le  choix entre un mal-dire et un bien-dire et
comme s’il ne se tenait véritablement et authentiquement que là – du côté de l’assertion
franche, droite et propre – du côté de la singularité – en un centre infrangible et pur.
Même un homme comme Godard, il  est vrai que c’est à propos de Je vous salue Marie,
convient  de  ceci :  « J’ai  toujours  un  double  discours ».  Evidence :  un  sujet  n’est  pas
commutable en un discours – en l’un quelconque de ses discours. Disparate, il l’est. Divers,
il l’est. « Nous sommes ainsi ni d’où ni de vers quoi. Nous marchons tous dans la nuit un
fanal à la main. Mais l’absence de point fixe nous est une grande ouverture. Et que le
centre soit  avec nous,  et  qu’il  soit  lumineux,  notre prodigieux foyer » (Klébaner,  37).
Emprunter  plusieurs  fréquences.  « Tout  a  été  dit,  tout  pourrait  être  dit  encore.  Un
homme arrive et découvre l’objet échoué. Il se baisse, le ramasse, le considère. Son regard
s’efforce de lui donner une totalité intelligible tandis que ses mains le parcourent. Mais ni
envers ni endroit, ni haut ni bas, ne donnent à la conscience l’occasion d’exercer son
pouvoir d’ordonnancement » (166). 
Je revendique non seulement le droit de me contredire — facile ! — mais encore celui de
maintenir ensemble le propre et 1’impropre, en un, de ce que je dis. La parodie peut servir à
cela :  affirmer tout en paraissant nier,  nier tout en paraissant affirmer,  affirmer d’une
affirmation inégale, poursuivre sans fin dans la méprise, dans l’insu, aussi bien que dans le
connu par dédoublement des voix nombreuses de tout  le  spectre des langues.  Janus,
guerre et  paix,  pile  et  face,  je  me trouve être  ainsi  toujours  le  gagnant  sûr  de mon
discours.
50 4. Je parlerai de faux caméléon. Le faux caméléon est une bête étrange : il mime sa proie (sa
mouche), d’une part, de façon à pouvoir s’approcher d’elle sans qu’elle y prenne garde,
d’autre part, de façon à pouvoir échapper à d’autres prédateurs de plus grand format, ses
semblables, ses frères. Je dis « faux caméléon, » car un caméléon ne possède, en vérité,
aucune identité : toujours projeté vers un autre à saisir dont il diffère, il ne se l’adjuge et
ne lui échappe qu’en parvenant à lui ressembler. 
C’est au nom du propre qu’il  guette ses mouches ;  c’est au nom du propre que, pour
capter l’autre, il mue. Nous le voyons céder sa nature eu égard à sa nature. Il s’oblitère,
c’est  qu’il  devient lui-même. Ainsi  du parodieur,  je crois,  à la langue longue,  mobile,
rapide et courbe.
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NOTES
1. Voir GROUPAR, éd., Le Singe à la porte.
2. "La terreur ainsi faite épuise promptement la terreur": citation de Claude Lefort, in GROUPAR,
éd., Le Singe à la porte, 84
3. G. Raillard, à propos de Max Ernst et de Raymond Roussel, in La Quinzaine Littéraire 437, 19.
4. M. Vernet : "Tout ce qui est second répète et dégrade, l’entropie est irréversible"(46).
5. L’auteur  donne  la  liste,  fort  longue,  de  ses  inspirateurs  et  note  encore  que:"Le  reste  est
constitué, pour la moitié au moins, de citations tirées d’écrits antérieurs de 1’auteur"(207).
6. Commentaire préliminaire de l’auteur: "Il me reste cette chose à accomplir: user la parole. Me
confondre avec elle dans l’épuisement des journées" (11).
7. On peut lire ceci sur la technique employée: "Répéter à l’infini, en étant libre de m’arrêter à
n’importe quel moment, une même longueur de texte (…) une même longueur d’écriture déjà
faite" (107). Je renvoie p. 31 pour les livres – souches de passage qu’on vient de lire.
8. Déclaration reproduite dans L’Autre journal 2 (janvier, 1985), 15.
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